Re:?

Книжки

В мае 1994 года мы переезжали в новую квартиру и я впервые озадачился тем, сколько у нас книг. Оказалось, что больше 8 000. Это не считая всяких подшивок журналов, но включая справочники и словари. Еще там было очень много всякого соц. реализма, к тому моменту совершенно не нужного, но так и сохранившегося. Этот соц. реализм советские издательства издавали скромными тиражами "от 50 000 шт." и по цене в 10 копеек. На самом деле купить что-то хорошее было трудно, а сенсорный голод требовал. По тем временам хорошим местом для пополнения библиотеки были букинистические отделы, а ценными книгами с точки зрения большинства, включая продавщиц из этого отдела было такое, на сейчас мы и не посмотрим, хотя все дело вкуса и кто-то до сих пор мечтает о полном собрании сочинений А. Дюма. Одно могу сказать, фамилию Сабатини я узнал по корешкам книг на букинистических полках, а что за этими корешками - уже по фильмам позже, Анжелики во всех видах дома близко не водилось, а в году 90-м за 25 рублей с рук купил "Сумму технологий" и "Из воспоминаний Йона Тихого" (не путать с "Дневниками...").

Где-то в 1990-м как отрезало. Новые книги в книжных не появлялись, а деньги стали нужны для покупки хлеба/яйков/млека. Евреи уезжали как из Египта и уже перестали ждать, когда книги в букинистах разойдутся, а потом и просто перестали туда сдавать потому что места там не осталось. Много позже, уже в конце 90-х увидел сюреалистическую картину - посреди банковского опен-спейса стояли три классических солидных книжных шкафа с дикими вкусностями типа "Библиотеки мировой фантастики" и "На суше и на море" полного состава. Вокруг порхали девочки с бумажками, трещали принтеры и подводились итоги дня в банке - оказалось, что здание банка было куплено у такого уехавшего то ли дантиста, то ли завскладом, а шкафы с книгами настолько понравились новому владельцу, что он распорядился так их и оставить. Впрочем, у меня у самого был такой же шкаф со скелетами за спиной - когда я приехал забирать то, что перед отъездом в Ленинград оставила моя тетя, мне вручили только ламповую магнитолу, а точно такая же библиотека мировой фантастики и другие хорошие книжки в похожем книжном шкафу куда-то делись.

Новых книг не было с начала 90-х и до их конца. Они появились к перелому тысячелетий, но лучше бы не появлялись вообще. Прилавки торговцев в парке и на лотках у ЦУМа наводнили всякие "Бешеные" и "Оторванные" по цене месяца поездок на такси между Афинами и Касабланкой. Другое не везли, а на том, что везли пытались отбить все финансовые потери за предыдущие 20 лет. Но тогда я уже провертел дырочку в Интернет в самой центральной точке Евразийского континента. И открыл для себя библиотеку Мошкова.

С тех пор я больше не умею читать бумажные книги. 10 лет без новых книг - это почти как тюремный срок Ходорковского. Я эти 10 лет читал Пушкина и Толстого, так и не смог привыкнуть к Достоевскому, но полюбил ироничного Чехова. Я тонул вместе с Лондоном и раз 10 перепутешествовал с Тихим, проверяя все на месте и устанавливая мир на Земле. И все это время, все эти 10 лет в остальном мире люди писали и читали фантастику, хорошую и не очень, на русском и делая отвратительные переводы с английского. Я не знал ни про Лазарчука, ни про Олди, не знал, что было написано АБС после "Отягощенных злом" и всего остального. Я прочитал много Рекса Стаута, которого отец успел насобирать на закате СССР и я хорошо запомнил, что сказал покойник. Я рос, учился в университете, менял кожу, места работ и подработок, иногда мою комнату заполоняли горы сломанных телевизоров, иногда - аквариумы (рыбок с Птички везли стабильно), иногда - компьютеры разной степени собранности. Но в ней всегда стоял старый книжный шкаф со стеклянными дверцами и 12 польских полок, висящих в шахматном порядке и битком, до гнутых гвоздей, набитых книгами. В шкафу были Шпанов и Тарас Бульба, это были первые книги библиотеки, еще от бабушки, с военных лет, а на полках - химия в действии, отечественные микросхемы и конструкции вакуумных насосов. И все это время я читал и перечитывал часть из 8000 книг домашней библиотеки, плюс книги из фундаментальной библиотеки университета, пока меня туда пускали.

И когда я дорвался до электронных библиотек - это был пир наркомана.

В начале нулевых библиотека в "8 000 и еще немного" книг снова упаковалась в коробки из-под рутеров, компьютеров НР и т.п. и внутри стального контейнера поехала из сердца Евразии в Воронеж. Там она и сейчас. В квартире в Москве, где я сейчас живу, потихоньку копится новая библиотека, тысячи две книг уже наберется, наверное. Не считая подшивок журналов. Немалая часть этих книг не была ни разу прочитана, а была просто куплена "на полку", после чтения в электронном виде. Еще часть книг, а бывает так, что вся квартира ими набивается битком - нашего собственного производства, у нас с женой "маленький семейный издательский домик". Последнее время активно стали поедать место в квартире и требовать новых полок детские книги - ребенок подрос до Карлсона и Пеппи.

Но 10 лет без права на новые книги остались во мне глубоким шрамом. Книги, что я читаю теперь, а читаю я только в электронном виде (привык) и быстро (давно уже, с 10 класса), я аккуратно складываю по папкам, на флешке и на диске, и в гугловском облаке. Они есть в планшете и в смартфоне. Большая часть из читанных ныне книг - редкий шлак и читать его просто нельзя. Уж тем более - нельзя платить за него деньги и ставить его на полки. В Evernote я веду учет прочитанных, систематизированный по жанрам и авторам. И с учетом авторов, чтобы не тратить время на хомячков-графоманов. Чтобы найти что-то приличное в новом, нужно искать вдумчиво и уметь оценивать кучу вещей. Иногда хочется плюнуть на все и вернуться к привычной классике, взять и перечитать всего Каттнера, Саймака или Гариссона. Но я это не сделаю, по крайней мере пока еще не впал в старческий маразм - это авторы прошлого, писавшие про проблемы прошлого, они были со мной 10 лет без права на альтернативы и может быть я вернусь к ним, потом, когда буду этим прошлым только и жить, когда нибудь, в лучшее время года.
Я открыл для себя совершенно удивительный мир (такой вроде бы и родной но в тоже время такой новый и полный неожиданностей) когда с целью улучшения английского стал перечитывать классиков в переводе. Теперь понимаю почему американцев "штырит" Достоевский и Чехов. Они действительно великолепны. Раньше, как-то на видимо не замечал их величины за "обыденностью" родного языка.
С Достоевским я так и не подружился, каюсь, правда, могу сказать, что несильно и старался. А вот Чехов и Толстой, Лев Николаевич который - это были были открытия как раз 90-91 годов.
Никогда не забуду, ты мне посоветовал Бушкова почитать..... до сих пор читаю....
С Бушковым можно уже завязывать, прошло все-таки много лет и кроме первых трех Сварогов было написано еще столько, что я со счету сбился.